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SILENCIO Y ESPIRITUALIDAD CRISTIANA

Bajo este ambicioso titulo, quisiera desarrollar las grandes lineas de una
oria del silencio que me figuro estd en el horizonte de al menos algunas de
las espiritualidades mas llamativas del Occidente cristiano, particularmente
de la espiritualidad renano-flamenca.
Ahora bien, y no es ésta la menor de nuestras sorpresas, el pensamiento
del silencio se nutridé en un texto de la Sabiduria que la Vulgata tradujo
(como se sabe) de manera enigmatica, muy propia como para suscitar
infinitos comentarios. A quien se admirara de ello, seria conveniente
recordar que el sentido de paso biblico es indisociable del uso que del mismo
hace, de la lectura que, al pasar y repasar sobre su linea derecha u oblicua,
le confiere una dimension de historia, un espesor de pasado y una esperanza
e porvenir. Supongo presente en la memoria de todos la memorable version:
um medium silentium tenerant omnia, omnipotens sermo tuus a regalibus
sedibus venit”. Corriendo a mi vez el riesgo de una traduccion-exégesis,
propongo la siguiente: “Mientras que todas las cosas se mantenian en el silen-
0, tu palabra todopoderosa descendid de las celestiales moradas”.
Trataré de dar a este texto, que hizo sofiar a tantas generaciones, no
ciertamente una clave de los suefios, sino mas bien el contexto global que nos
ermitira construir con su ayuda un mundo ese mundo extrafio y fascinante
que intentaré rehacer, sofidndolo a mi vez.
Pero es imposible darle justa medida de no ser que, previamente, una
dimentaria fenomenologia del silencio, tal como la entendemos en nuestro
mundo occidental, no le confiera retraoactivamente y por via de contraste, la
posibilidad de una nueva emergencia. Entonces, y solamente entonces,
dispondremos de la indispensable libertad para captar la dimensicn
antoldgica, o sea, lo que nuestros antiguos entendian por “el silencio de las
cosas”; luego la dimensidén que, a falta de algo mejor, llamo yo “onto-
teoldgica”, la persistencia silenciosa de “todas las cosas”en el Verbo. Por fin,
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llevando més lejos el analisis regresivo hasta su dimension “neoontoldgicq”
me preguntaré sobre la antigua devocién al “silencio del Padre” y sy
incidencia stauroldgica en el silencio de Jesus.durante la Pasion. por modo de
conclusién provisoria relacionaré aquellas zonas o entornos casi dantescos,
pero “paradisiacos” del silencio, con la doctrina de los “tres nacimientos”: del
Verbo en el seno del Padre; de Cristo en el seno de la Virgen; del Verbo en Ia
desnudez del alma. Como se ve, no se podria disociar, en un estudio
semejante, metafisica y ontologia, teologia y espiritualidad. En el anillo de
oro que les fusiona y mantiene juntos, las cuatro realidades son una misma
cosa.

e incluso que son, a despecho de sus distintas formalidades, las dos vertientes
de una misma realidad.

c) Eltedio, en el silencio del tedio, no se confunde con la ndusea. Esta es
una reaccion saludable, la reaccion v1tal de un apetlto que nuestros mayores
lamaban irascible y que se alza con razén contra un “agresor”, que es preciso
“yomitar”, arrojarle fuera del organismo. Por el contrario, en el tedio
estamos fuera de lo positivo “concupiscible” o de lo negativa “irascible”. Las
cosas han perdido su fuerza estimuladora. No excitan ya. No excitando ya,

tampoco existen, de no ser en una oscuridad (que nada tiene que ver con la
biblica nube luminosa), en que pierden sus diferencias para perderse en una
in-diferencia generalizada, sin la menor relacién con la sublime indiferencia
de los espirituales, que solo ellos conocen el valor de la diferencia. De esta
universal degradacion de la energia de las cosas, el lenguaje corriente nos
ofrece con la mayor claridad un buen testimonio: “nada me gusta”, diran los
belgas; “esto no me dice nada’, afiadira un francés. Noétese de paso la ausen-
cia del “decir” a proposito de las cosas, como si, en las que son, segin
Eckhart, los “adverbios del Verbo”, el Verbo no nos hablara ya. Habiendo
perdido su voz, su fuerza de locuacion, han perdido también su sabor, ese
sabor que recordaba la antigua terminologia de la sabiduria o de la sapientia,

como sapida scientia.

d) Para prevenir todo posible equivoco quisiera subrayar de pasada que
este silencio de tedio, tanto por parte de las cosas como por parte del sujeto
que las percibe, nada tiene que ver con la tibieza de la que hablan los tedlogos
y los directores espirituales y que constltuye un verdadero pecado. Los
afectados del tedio, en el silencio de su mismo tedio y al margen de la culpa,
al margen de las categorias antropoldgicas de responsabilidad o inmuta-
bilidad en el marco de un andlisis del acto humano deliberado.

Constituye, en nuestro presente contemporaneo una suerte de a priori
de percepcion que nos hace “sentir” el mundo en su totalidad como “el rodo
de cuanto nada nos dice”. El silencio de tedio, en ciertos casos limites que no
me resultan desconocidos, es la forma como el mismo mundo se nos presen-
ta en calidad de reino de una insipidez y de una “anorexia” generalizadas.

Arriesgando otra consideracién no esta exenta de peligro, afiadiria que en el
silencio de tedio, en que las cosas pierden todo sabor, todo relieve
estimulador, toda diferencia cualitativa, los seres se instalan en una vacia
monotomia en que su multiplicacion indefinidamente redoblada jamas deja
que surja, mediante un salto cualitativo, una auténtica diferencia.

La antigua materia, heredera del mitico caos, tenia por lo menos la
ventaja de hacer presentir y esperar la forma. Lo tedioso esta al margen de lo
informe positivo o de lo diverso puro, descrito con el nombre mallarmeano
de “diseminacion”, en recuerdo de la venerable didspora, que prometia un
nuevo mundo. En el silencio de tedio en que todo lo que aparece es sub specie
edii, nace un mundo, pero sin la singular propiedad de ser ya un cosmos. Y
sta es finalmente la paradoja verdaderamente moderna del silencio de tedio:
hacer que subsista en lo anodino de lo inodoro, de lo insipido, de lo “sin color

1. Fenomenologia. Analisis de una situacion

El acceso al silencio, en el dia de hoy, plantea un problema dificil. Hablo
del “acceso al silencio” como se habla del “acceso al santuario”. Si
examinamos lo que sucede entre nuestros contemporaneos, observamos dos
maneras, diametralmente opuestas, de “sentirlo” o de valorarlo”. Para unos
el silencio sélo seria la “nada por defecto”, de un vacio insoportable; para
otros, por el contrario, instruidos quiza en los secretos del viejo Oriente, seria
aquella “nada por exceso” que ofrece a las cosas, a los hombres, y hasta a lo
divino, la ocasiéon de una profunda respiracion, el gozo de un nuevo naci-
miento en su ser en cuanto ser, en su ser finalmente reencontrado.

a) Nuestro mundo es el mundo de la plenitud. Estamos prendidos en un
encadenamiento universal, en una concatenatio universali, que no nos
permite la menor posibilidad de retirada: trabajo fuera o dentro preocupa-
ciones de todo orden, relaciones mundanas o no, etc... Sucede todo esto cual
si no fuéramos sino el conjunto de nuestras relaciones sociales, familia-
res, profesionales: como si la imposibilidad de subordinarlas a las relaciones
de orden vertical, susceptibles de abrirnos a otro espacio de la realidad
justificara, por la interferencia con la critica marxista del “mundo burgués?,
la devaluacidn sistematica de toda voluntad, pretendidamente “burguesa”, de
liberarnos de esta red, para recuperar en una especie de en-si la sustancia de
las cosas y nuestras propia sustancia.

b) Comprendemos por esto por qué, en estas condiciones, toda ruptura ’
de cualquier manera que suceda, de la corriente que nos arrastra, no
solamente provoca un malestar sino también un verdadero sentimiento d
vacio que nos aparta de las cosas de la innumerable diversidad de sus
determinaciones. De este mal de civilizacidn, que expreso yo con los vocablos
de “vacio” o de “corte” o del “silencio por defecto”, distinguiria dos grandes
formas: el silencio del tedio en que las cosas “nada nos dicen ya”y el “silencio
de la angustia” en que los seres y las cosas, porque son ya el objeto de una
“accidn transitiva”, se fijan en una especie de muerte y nos anuncian asi,enla
angustia, nuestra propia muerte. Analizaré rapidamente estas dos modalida
des negativas del silencio, recordando desde ahora que son complementarias
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y sin voz”, un mundo que, hablando estrictamente, no podria existir de no ser
en la igualdad y equivalencia del dia y de la noche, del si y del no, de la nada y
del todo. En este universo en que nos encontramos y que traduciriamog
tanto por el lado del cuasi —objeto como del cuasi— sujeto mediante |a
expresion “esto se hace tedioso”, la diversion, en cuanto correlativa de Ia
ocupacion, es el tiempo vacio que arrebata a las cosas el poder de “hablar”,
de hacerse entender, de hacerse ver y gustar, y que prohibe a los humanos |a
posibilidad de respirar el aire libre de una libre distancia.
e) El otro momento constitutivo del silencio negativo agrega al tedio |o
que pudiéramos llamar angustia. Dos palabras: tedio, angustia, acaso las més
significativas de nuestro mundo actual.
Fenomendlogos, siquiatras, sicoanalistas, te6logos, periodistas, todas las
competencias se han asomado a la angustia, cual si en el dia de hoy pudiera
ser separada del tedio. Propondria una forma nueva de emplear la palabra
que, acaso, no satisfard a nadie. ,
Se ha convenido en distinguir la angustia del miedo. Este tendria siempre

un objeto (miedo de esto o de aquello), mientras que la angustia careceria d
objeto: en este sentido la angustia seria una angustia por nada, por mas que
se esté conforme (asi parece) en ligarla a la experiencia o cuasi-experiencia de
la muerte. Estimo que estas distinciones son un tanto superficiales, pese a su
gran difusion. La palabra “objeto” ilusiona y seria interesante volver en este
punto a la antigua momenclatura que distinguia objeto material y objetc
formal. Lo mismo que la vista que se refiere al campo del color sobre el que
se destacan las cosas de uno otro color, asi el miedo, en cuanto que se inscribe
en una sensibilidad ante el peligro y a la forma de defenderse del mismo, tiene
por campo el conjunto potencial de las cosas que amenazan en cuanto que
amenazan. Es consecuencia nada impide contemplar un mundo de peligro, o
mas simplemente el “mundo mismo en cuanto totalidad indivisa de amenazas
que pesan sobre nosotros”. Y como todo peligro es, en tltima instancia, o un
peligro de muerte o que participa de forma mas o menos cercana, del peligro
de muerte, no veo ninguna razén seria para distinguir, en la perspectiv
corriente, el miedo y la angustia. Sin embargo, la diferencia es muy real a
condicién de buscarla alli donde hay alguna probabilidad de encontrar. Se
comprende esta diferencia si se aproximan, sin confundirles, angustia y tedio.
El tedio, en el sentido- moderno, hace que todas las cosas caigan en la in- ‘retrospectivo”. Es este mundo de positivo silencio el que conocieron
diferencia. Si bien no existen en sentido pleno, sin embargo, no dejan de nuestros viejos maestros, cuando hablaban del “silencio de todas las cosas”.
subsistir. Pero en el silencio negativo (en su segunda vertiente) esta A decir verdad, también aqui haria falta distinguir las dos caras de una
subsistencia muerta se convierte en la muerte de susubsistencia misma, ya que misma realidad. Quiero decir: soledad y silencio propiamente dicho. Pude es-
la diversion, entendida como simple desocupacion, no encuentra ya en las ¢ cribir que la soledad es para el espacio lo que el silencio es para el tiempo. La
sas un punto de impacto hacia una accién transitiva o transformante. N anologia de proporcionalidad no muestra solamente una similitud de
solamente no “dicen ya nada” sino nada”. Esta segunda muerte de las cosas relaciones; se apoya en la comunidad mas profunda de un “tomar
en el disfrute de la desocupacién significa a la vez que no hacen ya nada para distancias”, de un poder de emancipacién. Pero, con mayor precision
nosotros e inversamente que no podemos hacer nada con ellas y en ellas. En todavia, soledad y silencio se condicionan reciproca’mente' sin silencio nada
virtud de la correlacién entre el ser y el obrar, el “no hacer nada” que afecta a de soledad, sin soledad nada de silencio verdadro. Es pues menester que so-
hombre y a las cosas termina en el no ser doble que le hace desaparece! bre el modelo espacio-tiempo se conciba una soledad silenciosa y un silencio

_simultdneamente en la imposibilidad de servir y de “servirse”. Impresiona, en
efecto, ver hasta qué punto la “no-actividad” en las diversiones mal
organizadas engendra la angustia del “servicio inutil” o imposible, es decir, el
final de un mundo en que todo se percibe bajo la categoria de lo util, incluido
también el hombre. Se comprende igualmente que el tedio pueda evocar la
angustia de desaparecer, y que la angustia de desaparecer suscite su
paradojico remedio en el tedio. Nos escapamos de un demonio, refugidndo-
nos en otro: circulo infernal de una condenacion.

Para resumir cuanto hemos dicho sobre los aspectos del silencio negativo
_en nuestra situacion presente, diré que revelan muy bien la condicién de un
mundo consagrado a la produccion y reproduccion e incapaz de adoptar las
distancias indispensables para que las cosas y los seres existan en si mismos y
no solamente en el conjunto de sus relaciones instrumentales.

f) Tenemos también felizmente otro mundo de silencio que no es ya “una
_nada por defecto” sino una “nada por exceso”. Hoy dia muchos jévenes, a lo
largo de los caminos de la India, intentan encontrar este reino prohibido a
nuestro furor occidental y en que pudieran, por lo demas, descubrir a los
maestros espirituales del Occidente cristiano. Para ilustrar este mundo, re-
cordaré la prestigiosa figura del profeta Elias que ponia a prueba la
sagacidad y el fervor de los misticos del Carmelo. En el libro IV de los Reyes
nos es presentado, no ciertamente como un alpinista que realiza un
entrenamiento sino como quien, paso a paso, gana insensiblemente la
cumbre. El Dios que busca no estad ni en los arboles, ni en las rocas ni en el
trueno, ni en el rayo. Serd unicamente en la cima, y después de haberle
buscado silenciosamente, cuando sentira el paso de Yahvé en el soplo de una
brisa tan ligera como el hilo vaporoso de una telarafia. El paso de Yahvé
tiene como condicion el trdnsito, el paso a través de las cosas, un transito en
que se renueva indefinidamente el gozo de superarlas para encontrarlas
mejor “en la altura”, en una claridad que “desciende de las moradas
celestiales”. Tal es el significado de aquella “serenidad” que el Maestro
Eckhart traducia por el término germanico Belassenheit, que implica al
propio tiempo el espacio de una cierta distancia, una libertad de juego en los
movimientos, una pobreza que no se limita a los bienes materiales, un
despego en que el mismo yo se olvida cual si se hubiera hecho simplemente




solitario. La primera permite morar verdaderamente, habitar en los seres y
en las cosas; el segundo imprime a la extensién o espacio de un auténticg
morar la posibilidad de una palabra Nunca los separemos sl queremog
captar el clima necesario de la practica espiritual y teérica del 51len01o segin
nuestros viejos maestros. :

muy particularmente en las teorias del conocimiento, para mostrar justamen-
te que €l conocer prolonga el movimiento en cuanto es hacia su alteridad y
_ que, haciéndolo asi, imprime una generosidad consustancial al ser mismo de
lo que es.

¢) Elsilencio inmamente en las cosas, lo “no-dicho” que incorporan, que
retienen y en que son retenidas, es, pues, concretamente, su poder de estar
afuera, su posibilidad estdtica de descubrir mas alla de si mismas el sol inde-
finidamente multiple, que les atrae por un cuasi-fenémeno de hehotroplsmo
En este sentido, la oracién del girasol, de la que habla Proclo, esa oracién
muda que invoca en cada cosa y sobre cada cosa lo infinito de lo que ella no
es, serfa lo esencial del silencio que yo llamo “onto-cosmoldgico. También
aqui se podria trazar en torno a cada ser, cualquiera que fuere, circulos cada
vez mas amplios, zonas de alteridad siempre mas vastas. En el limite, como lo
insinuaban los antiguos, la menor brizna de yerba encierra, en sus senos de
silencio, €l universo entero, como si la “parte”, impaciente por mantenerse
tal, tuviera necesidad, en virtud de un apetito irreprimible, de restituirse al
_ todo al que esté ligada por una relacion de pertenencia. Escuchar la voz de
las cosas en el silencio de su ser, es percibir, por una simpatia que deberia
inspirar una “teologia del corazén” (theologia cordis), la “simpatia”
ontologia (que nos lego el estoicismo) y que traduciremos en los términos
paulinos del cuerpo mistico y poético de las cosas y de los espiritus.

2. Silencio de las cosas. Onto-cosmologia del silencio

a) “Mientras que las cosas conservaban el silencio” o “se mantenian en¢]
silencio™: la primera parte de nuestro texto hace, pues, alusion a un silencig
que empapa o envuelve a las cosas mismas. El significado es complejo. Me
detendré antes que nada en el significado o dimensién que llamo onto
cosmoldgica. ;Qué intento decir con esto?

Para entenderlo bien, conviene tener presente que, segun la semejanza
linguistica tomada del Maestro Eckhart, las cosas “hablan” en la medida ep
que son “adverbios del Verbo”. Como toda palabra, para ser seria, comporta
necesariamente un margen de silencio, se concibe que las cosas dispongan
también ellas de una especie de vacio interno que no es ni sera pura ausencia
o privacién. Las “cosas” “dicen” lo que son, en virtud de lo que antafio s
llam6 su “forma” o su “esencia”, que es en ellas la expresiéon del Verb
creador. Pero al decir lo que son, a saber, una singularidad bajo una cierta
determinacion, por ejemplo, esta flor, “la rosa que ves”, dejan sobreentender
lo que no dicen explicitamente. A este propdsito me impresiona mucho una.
actitud muy caracteristica en algunos espirituales. Pablo de la Cruz, por
ejemplo, percibia las flores de la montafia o de los valles, menos como forma
que se ofrecen a la mirada que como “voces” que sélo el “oido del corazén”
puede escuchar y percibir. Este paso del ojo al oido no es accidental. Marca
un cambio cuyo alcance seria conveniente medir en relacién con la teologia
del Verbo y de la creacién, “mediante el Logos”. Tendré ocasién de volve
sobre este punto mds adelante.

b) Pero la voz, que emana de las cosas y que crea en los mismos santos
una poética de lo sensible, es tan sutil como la ligera brisa que acaricio al
profeta Cual si también ellas se olvidaran o hicieran abstraccion de su se;
propio mediante una enigmatica “desaprobacién” (que es, a su manera, u
forma de la serenidad o de la Gelassenhezt) se refieren en su “ser-hacia” a una.
vertiente de si mismas que les hace girar hacia “otro en tanto que otro”, En
todas las cosas, el espiritual, que es también poeta, se pone a la escucha de un_
“no-dicho” explicito, inmanente en el mismo ser de lo que es, un “no-dicho”
que empuja a quien le oye hacia un “afuera” que la cosa sefiala discretament
como un suave relampagueo o una diminuta luciérgana. Este “afuera
“incorporado”, que alarga la cosa mds alla de si misma, los filédsofos, poetas
no, intentaron definir con su terminologia abstracta. Hablaron en efecto
para precisar lo “no-dicho de lo que es, del otro en cuanto otro. L
escolastica, que nunca abundé en poesia, hizo suyo este tema de la alteridad

3. Silencio de las cosas. Dimensidon onto-teoldgica del silencio

La dimensién onto-cosmoldgica del silencio no basta, sin embargo, a
nuestros espirituales. Si las cosas, impacientes de ellas mismas, estdn en
estado, si asi puedo hablar de perpetua auto-progresion; si sufren de una
meta-stase congénita que exige su meta-fora o transporte y su meta-morfose,
su nivel de aspiracién no se detiene en las fronteras del mundo. Es un
silencio mas profundo el que las impele hacia la divinidad en la que, antes de
la creacion del mundo, disfrutaban silenciosamente de la misma gloria de
Dios.

a) Este silencio de las cosas antes de que el mundo fuese, encontré su ex-
presion en una doctrina,no bastante conocida, y que mereceria mas atencion.
En la tesis de la preexistencia de todas las cosas en Dios. Se sabe que el
versiculo del prdélogo de San Juan fue diferentemente traducido. Segin la
puntuacién que se adopte, caben tres posibilidades teoldgicas y metafisicas:
— Y sin él nada fue hecho de cuanto se hizo;

— Lo que fue hecho en ¢l (esto es, la generacion del Verbo) era la vida;
— Lo que fue hecho, era vida en él.

Es esta tercera version la que interesa a nuestro tema.

__ b) Invito a cotejar lo que dice Santo Tomas acerca de esto en diversus
puntos de su obra (IN JOhannem l.c.; S.T.I, q.S.C.G,, ), Eckhart,
Ruysbroek, Juan de la Cruz, quizd porque fueran poetas, se manifestaron
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muy sensibles a esta exégesis en que lo esencial puede resumirse asi: antes de
existir, las cosas preexistian en Dios, bajo la doble modalidad de causalidad y
conocimiento. Y como en Dios todo se identifica en su simple esencia: como
esta esencia es la espontaneidad de la vida en su original frescor, escuchar el
silencio de la cosas, ese silencio que les envuelve y en que son retenidas,
equivale a percibir en su ser aquel “mejor ser que tenian en Dios”; equivale
a comprender la “dulce noche” que les precedid; equivale a situarles como
“ad-verbios” en el Verbo de su origen, en que moran sin palabra propia
justamente para convertirse en palabra hecha carne en los limites de su
esencia parlante. La nobleza de las criaturas, la perla preciosa que refulge en
los contornos de su forma, es no ya lo que son sino lo que eran. El sublime
imperfecto erat es el verbo humano, demasiado humano, de esta sublime luz
de la que toda existencia dentro de los limites del tiempo seria en cierto modo
una atenuacién. La poesia de los misticos va asi acompafiada por una especie
de tristeza transcendental, la tristeza de una existencia que, en cierto modo,
se ha vaciado de su preexistencia. Y es por lo que, escuchar el silencio de las
cosas, equivale a percibir aquel sub-entendido, aquel profundo gemir de toda
criatura que, por la existencia se apart6 en cierta medida de su creador. En
cierto modo el pecado es la consecuencia lejana de la primera ruptura
constituida por la misma existencia. Y es por lo que en todas las cosas, el
espiritual escucha la voz de una melancolia sin fondo. Es por lo que las cosas
nos empujan mas alla de si mismas y del mundo; avanzan hasta su origen y su
primer Oriente. La existencia es nuestro ocaso. El silencio onto-teoldgico es
pues el imperativo de un transito, la suprema meta-fora, la que nos
transporta poéticamente al reino de la luz del que caimos cuando la palabra
todopoderosa descendid de las serenas regiones en que moraba. Se dice de
Jests: “Y pasando en medio de ellos se fue”. Si volvemos a leer estos dos
imperfectos‘ estaba... iba, comprendemos el silencio, ontoldgico y teolo-
gico, de las cosas, como un movimiento que va y vuelve al lugar en que
ellas estaban desde siempre.

del devenir. Es necesario pues quebrar la cadena de lo que es de suyo para
flegar a aquel nivel en que “de lo que no es palabra viene la palabra”.

b) Podemos encontrar la confirmacién de esto en una simple ley tan
frecuentemente recordada que tengo un cierto escrupulo en repetirla. En
efecto, es ley que toda forma emerge de un fondo més o menos oscuro, mas o
menos sin forma; lo cual hizo decir que “toda forma procede de lo informe”.
¢) Pero no son éstas, sin embargo, mas que pobres ilustraciones de un
pensamiento enormemente audaz en que lo esencial se resumiria muy bien de
la siguiente manera: Aquello por lo que una cosa es lo que es no es nada de
esa cosa. Si Dios es principio, no podria ser semejante a aquello de lo que es
 principio. De esta manera se delinea lo que ya he llamado la dimensidn
meontoldgica del silencio. Si el mismo Verbo tiene en Dios su principio, es
necesario que su Origen esté mas alld o mas acd de la Palabra. Ahora bien,
este retiro en que mantiene el Verbo es precisamente el silencio del Padre. Se
comprende que una teologia y una espiritualidad trinitaria no hayan dudado
en dar este “paso atrds”, este paso que supone una audacia y que puede
llamarse me-ontoldgico en la medida en que la misma fuente del ser no se
podria medir en términos de ser.

d) Se sigue de esto que el silencio de las cosas adquiere nueva
profundidad. Toda cosa, en cuanto que habla por su ser, deja entender o sub-
entender un abismo de silencio paternal del que sali. En este sentido, en
toda cosa hay necesariamente un cierto margen de inefable. Y cuanto mas
ascendemos en la escala de los seres, tanto mas se oye murmurar como una
_voz que se va apagando esta componente de inefable e indecible sin la que no
seria lo que es. Se adivina que lo humano ocupa a este respecto un lugar
privilegiado. Pero no diré mas, no pudiendo descender a los detalles técnicos
de una explicacion.

~d) Si seguimos este hilo conductor ad1v1namos que Cristo, en cuanto
imagen perfecta de Dios invisible e indecible, debi6é participar mas que
ningin hombre del abismo del silencio paternal.

Ahora bien, hay una hora, en la vida de Jests, particularmente favorable
a esta incomparable participacion. Es la hora de la Pasion: Jesus autem
tacebar. Este silencio en que se mantiene Jesls, es también la suprema
manifestacién del Origen. Desnudado de todo, despojado de la misma forma
de hombre y de Dios, no siendo ya nada y no teniendo nada, en la blancura
subsistente de este despojo, Cristo aparece como la imagen del Padre y de su
Silencio. En esta pobreza absoluta, es aquel sublime que nos transporta mas
alla del ser y que, al transportarnos, nos hace libres de la condicién de quien
_existe, sin exilarnos, sin embargo, de juestra condicién. Al contrario,
permitiéndonos ver las cosas, desde arriba, desde el punto mas alto de su
origen, nos confiere la suprema libertad. La Cruz no es el rechazo del mundo.
_ Es su transfiguracion. Ver todas las cosas bajo las especies del eterno silencio
el Padre reflejado en el silencio de la Pasion, es completar el universo,
convertirle en reino de Dios; es hacerle acceder como palabra a la absoluta
serenidad (Gelassenheit) de estas alturas por donde pasa el “soplo”, el

4. El silencio del Padre y el silencio de la Pasion

El silencio onto-teoldgico no es, sin embargo, nuestra ultima etapa. Un
nuevo motivo delinea la posibilidad de una instancia mas radical.

a) La antigiiedad cristiana conocid efectivamente otro silencio, y este
conocimiento tomé forma en la devocion al silencio del Padre. Poco
importan los origenes, sin duda agndsticos, de esa devocion. Lo esencial es-
triba en captar su alcance, lo que nos es posible en virtud de un sencillo juego
de logica. En efecto, ninguna palabra se pronuncia verdaderamente, ni toma
forma sino previo un silencio. Toda palabra se alimenta de lo que
aparentemente le contradice. Si en biologia todo ser vivo tiene de otroser
vivo, esta evidencia se quiebra en cierto modo cuando hablamos de las cosas
divinas. No es ya del homogéneo al homogéneo como se establece el sentido
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“espiritu” del que no se sabe “ni de donde viene ni a donde va”. La muerte de
Jesus, en este sentido, es la manera para El de “engendrar el Espiritu y
déarnoslo a nosotros”.

debe aplicarse mecanicamente a todo autor ni a toda obra que, de cerca o de
lejos, manifestaran una cierta afinidad con este género de espiritualidad.
Ante todo la misma personalidad del varén espiritual no se limita jamas a la
totalidad de sus antecedentes. San Pablo de la Cruz es un santo demasiado
original, la Orden que fue su obra es demasiado especifica para que les
podamos considerar como epifendmenos, mas o menos conscientes, de un
pasado, por muy prestigioso que lo queramos suponer. En consecuencia me
cuidaré de “taulerizar” con exceso a quien, en su siglo, fue el lector y
el seguidor mas distinguido de los escritos taulerianos.

a) No me resta hacer otra cosa sino completar ahora el cuadro
excesivamente genérico que he trazado en este estudio, con algunas
reflexiones que pueden tener doble interés para quienes reflexionamos sobre
la espiritualidad de la Pasion desde hace muchos afios. Ante todo, en contra
de quienes, todavia hoy, elevan la practica a una especie de absoluto y
relegan la “teoria” (al decir actual) al rango de superestructura puramente
accidental, conviene reivindicar los derechos de un pensamiento inmanente
en la misma accién, bien que esta practica no haya contado con tiempo o con
medios convenientes para elaborarse como doctrina. Una practica, digase lo
que se quiera, no es un fervor ciego. Deseo mucho que el espiritusople donde
quiere ya que sea libre en sus dones. Pero al fin, el espiritu, incluso con la
mayuscula del Espiritu Santo, nunca hizo voto solemne de pobreza de
espiritu. Eckhart y Taulero son los varones espirituales y tedlogos que (lo
repito) unen en un mismo fervor la metafisica y la vida espiritual. Tengo
dificultad en creer que su discurso no fuera sino un chaparrén conceptual o el
conjunto discursivo de una experiencia totalmente absorbida en lo inefable
de las experiencias tenidas. En este sentido, los horizontes multiples que
descubria mi analisis son menos el ensayo conceptual de un filésofo “con el
mal de la Sorbona” que la explicitacién, mas o menos sistematica (lo
reconozco), de los diferentes planos de intencionalidad inmanentes en la
misma experiencia.

b) En segundo lugar, por lo que concierte a San Pablo de la Cruz, precisa
tomar en serio cuanto leemos en la Vida de Venerable por San Vicente Maria
Strambi: “sumamente se complacia en la lectura del piadosisimo Juan Tau-
lero, en cuyo fondo penetraba con gran lucidez, por lo que después discurria
con frecuencia y hablaba de ello con tanto agrado que con s6lo nombrar a
Taulero se inflamaba su rostro y lloraba con llanto mezclado de gozo y
devocion” (p. 300).

Para que Pablo de la Cruz hubiera leido con tanto entusiasmo las obras
de Taulero que, de primera instancia, parecerian demasiado especulativas,
era menester que la lectura hubiera despertado en él no sélo vagas afinades
de lenguaje mas o menos retoricas, sino una complicidad o mas exactamente
una “connaturalidad”, como hubieran dicho los escolasticos, que le
conformaba, previamente, de corazén y pensamiento a la lectura, al
contenido de la misma, cuya expresion saboreaba. El “fondo” de Taulero no
le conmovié tan profundamente sino en razén de un “acuerdo” fundamental

5. El silencio y los tres nacimientos

Si tenemos en cuenta el contexto o los contextos que condicionan la
practica espiritual y poética del silencio entre nuestros grandes espir@tuales, se
hace facil comprender la relacién del silencio con la doctrina clasica de los
tres nacimientos:

—nacimiento del Verbo en el seno del Padre;

—nacimiento del Verbo en el seno de la Virgen;

—nacimiento del Verbo en el alma. _

a) Son las tres maneras fundamentales segin las cuales la Palabra
“todopoderosa descendié hasta nosotros de sus celestiales moradas”_. ;

Entre estos tres nacimientos se adivina un cierto orden. El primero
condiciona al segundo, que parece condicionar al tercero. Pero no es este
orden, sobre el que eventualmente se podria discutir, el que me interesa.
Desearia insistir sobre los elementos esenciales de esta doctrina.

b) Ahora bien, lo esencial, mirado de cerca puede resumirse en ciertas
proposiciones que seran la conclusién provisional de este discurso y son las
siguientes: .

e para que una cosa suceda en este mundo y exista el mismo mundo, es

necesario que preceda un margen de silencio o de “vacio creador”;

e la fecundidad del obrar comporta asi como presupuesto una fase de

pobreza, de despojo, digamos para resumir, de no-ser; .

e ¢l ser en cuanto ser del que los filésofos discuten, surge y emer-

ge de esta “serenidad” suprema, de esta paz que supera todo nomb.re; .
e la poesia, la filosofia, la espiritualidad y hasta un cierto punto la mis-
ma ciencia, cuando no se reduce a la consideracién puramente
pragmatica de las cosas, consisten en un obrar que, en la medida de lo
posible, une las cosas con el silencio primordial del que han namdq, :
e si nuestra humanidad ha de sobrevivir a las pruebas que le han sacudi
do, que le han conmocionado, no lo conseguira sino jugando hasta t?l
final el juego de una poderosa inventiva, capaz de recuperarse, de cri
ticarse, de superarse, de tomar las debidas distancias: en sintesis, capaz
de respirar el soplo que procede de lo alto y nos llevara a donde “no
querriamos 1ir”. :

SAN PABLO DE LA CRUZ Y LA ESPIRITUALIDAD DEL SILENCIO

El esquema que intenté dentro del contexto a la vez metafisico, teoldgico
y mistico sobre una cierta espiritualidad occidental, tipo renano-flamenca, no
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cuya férmula tenia por asi decirlo en la boca, sin ser capaz de expresarla por
escrito, dado el nivel de su cultura. Tropezamos aqui con una leccion del
fundador que me parece muy preciosa para hoy. Un fundador de orden es un
hombre que sabe, con un saber que no es necesariamente una ciencia, cual
sea el fondo o el fundamento sobre el que se basa todo. Advierto a este
proposito la verosimilitud de lo que afiade el mismo bidgrafo: “La doctrina
de aquel gran hombre en que trata de la unién del alma con Dios, del reposo
en Dios, del aniquilamiento en Dios, etc., la habia hecho enteramente suya
porque experimentaba cuanto leia en Taulero” (ib). Y esto me sugiere nuevas
reflexiones que no rebasan en ningin sentido mi intento.

(Habra muchos superiores religiosos que, hoy como ayer, hubieran escrito
al rector de una casa estas lineas serenas: “Amadisimo Padre rector, es
tiempo de permanecer en el fondo de Taulero, quiero decir en soledad
interna, y tomarnos descanso in sinu Dei’? (ib). Esto me recuerda, pero en
otro orden de cosas, la decision de Lenin, en lo mas encarnizado de la guerra.
Llevado de un deseo muy fuerte de organizar el partido decidi6 leer, linea a
linea, la Wissenchft der Logik de Hegel, como si la eficacia de la que tanto
habla exigiera el poder de tomar distancias, un poder de separaciéon que
permiten dominar las contingencias de la historia, imprimiéndoles la direccion mas
apropiada. No es verdad que la creacién exija el frenesi del movimiento, o el
desprecio de un posible replegamiento en que se juntardn simultineamente
las fuerzas vivas de la meditacion, el dominio del cuerpo y la resolucién
del querer. ‘

¢) Me permito una nueva pregunta sugerida por la practica de San Pablo
de la Cruz: ;Cuantos entre nosotros serian hoy capaces de hablar del libro-
clave de una vida, la voz decisiva que respondiera a una llamada del alma en
su integridad? Sabe Dios, sin embargo, cuanto abundan los libros. En
nuestras mismas santas Escrituras jencontrariamos los Pasionistas un
espacio, un paraiso, y no sélo un lugar de paraiso sino tambi¢n y, sobre todo.
la energia de una realizacion efectiva? En Taulero, Pablo de la Cruz, porun
milagro de armonia preestablecida, encontré la palabra sustancial de su vida.
Sembrada en el fondo del alma, tuvo para ¢él un significado casi
sacramental que, en vista de las disposiciones del lector, obr6 en algun
sentido la misma cosa que significaba.

d) Siempre en la misma linea de las sugerencias que me inspira la préc'tica
del fundador, me confieso impresionado por un simple hecho, pero conside-
rable sin embargo. Este hombre, que no era inculto, pero cuya formacion no
fue ni la de un tedlogo ni la de un filésofo, se mueve con extrema facilidad
cual si se sintiera en su propio terreno, dentro del lenguaje aparentemente
abstruso de la mistica renana. Este fendmeno entre la disposicion cultural
inicial y la practica de una lectura, no sélo acredita una consonancia entre la
llamada de una conciencia religiosa y la respuesta que le tranquiliza.
Manifiesta una singular aptitud, extrafia no sélo al comun de los mortales
sino también a intiligencias mas cultivadas, para lo que yo llamaria gustoso
la manipulacién de lo “negativo”. Hablé, en mi estudio sobre el silencio, dé la

fascinacion de lo “pleno”. Conocemos doctrinas filosoficas, por ejemplo el
espinozismo, que podemos llamar filosofias de lo “pleno”. El vacio, la nada,
en una palabra cuanto se alinea bajo la etiqueta demasiado facil de las ideas
negativas, se considera como pura ilusiéon. Ahora bien, Pablo de la Cruz, sin
esforzarse, a contra corriente tanto del sentido comin como de determinadas
filosofias, comprendio la necesidad, no sélo de la mortificacién ascética sino
también (y esto resulta mucho mas delicado) la necesidad de trascender las
imagenes, las formas, hasta la pura desnudez tanto en el fondo del alma
como de Dios en la Cruz. No hago, sin embargo, de él un partidario de la
teologia negativa o un discipulo inconsciente de Plotino o de Proclus.
Subrayo simplemente en ¢l una vuelta del pensamiento y del lenguaje, que
merece (asi lo creo) mas y mejor que una simple mencidn.

e) La terminologia, tan frecuente en él, del “fondo” (del “fondo del alma”
en particular) me invita a una nueva profundizacidn, que juzgo indispensa-
ble. He aqui por qué. El término “fondo” es susceptible, segun los casos, de
un doble uso. A veces, como en el caso de los renanos, significa al propio
tiempo la profundidad del alma, por encima de la multiplicidad de sus
operaciones y de sus potencias, y el fondo divino con el que comulga en una
unidad de indiferenciacién; fondo del alma y fondo divino tienden asi a
confundirse en razén de un analisis previo cuyos presupuestos no puedo reco-
ger, para no hacer pesado mi discurso. Otras veces, segiin el uso que han hecho
los modernos, influidos por ciertas formulas de la Gestalt-psychologie, el
“fondo” (Grund) indica, dentro del sentido justo de la metafora dptica, el
horizonte, englobando en el mismo las formas de la percepcién. Todo objeto
emerge asi del fondo, mas o menos oscuro, que le encuadra y sobre el que
adquiere todo su relieve. Es claro que el sicélogo no entiende hacer del fondo
asi entendido un fundamento en el sentido grave que le concede el lenguaje de
los filosofos. Sin embargo, si bien ambas acepciones no son coincidentes,
tienen un punto comun, que nunca se ha explicitado, pero que no por ello es
menos real. Se recubren, en efecto, parcialmente, por la idea simple de una
cierta X que juega el papel de apoyo, de aquella “sobre lo que descansa’.
Y no es indudablemente un azar que San Pablo de la Cruz, cuando habla del
fondo de Taulero, evoque principalmente la imagen tradicional “in sinu
Patris”.

Este punto de coincidencia parcial no elimina, sin embargo, la indistin-
cion de las dos significaciones. El fondo del que hablan las psicologias de la
percepcion quedan principalmente en el registro de la extension, del
englobante, del circulo cada vez mdas amplio en que se situan, como
en su entorno, los objetos que descubre la vista. El fondo de Taulero no
nace de la Optica o de la vista. Escapa a la mirada, no s6lo porque estd mas
alla de toda forma (lo cual no es el caso del fondo entendido en el sentido de
los psic6logos), sino también y sobre todo, porque es la energia viviente en
que se arraiga la misma sustancia de los seres. El fondo viene a ser aqui la
profundidad del ser mismo, aquellos por lo que y aquella en que, segin la
palabra de San Pablo, vivimos, nos movemos y somos. Lo que aqui se perfila
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_¢entido € inteligencia, un modo existencial de “comportarse”, de acercarse a
las cosas, de guiar el propio cuerpo en espiritu y en verdad, de abrirse a una
acogida-recogimiento a la inmensidad generosa de lo que es. La “gran voz”
reune en un Logos que nada tiene de una légica, una “naturaleza” todavia
virgen y libre de nuestras empresas de dominacién; una naturaleza cuyo
primer gesto seria “lanzar un gran grito”, como el infante que acaba de nacer
y que no sabe hablar; al modo del profeta condenado a balbucir AAA solo
las vocales primordiales de la invocacién. Pablo de la Cruz escucha el silencio
de las cosas; escucha, es verdad, como misionero, y esta es la razén por la
cual lo entiende “como una predicacién muda™. Pero esta inflexién inevitable
que pudiera asignarse a una “deformacién profesional”, no hace desmerecer
en nada el hecho primordial de la escucha, de un “ponerse a la escucha de ”
que es una “introduccién en el mundo, un nacimiento en el mundo

“percibido bajo las especies de la voz”, ’

no es ya una perspectiva, mas o menos indeterminada, sino una intensidad
creadora que se sustrae, por su misma radicalidad, a la aprehensién de las
potencias intelectuales. Ahora bien, creo que en San Pablo de la Cruz, el
fondo de Taulero domina sin discusion el pensamiento y la expresidon. Sin
embargo, por mas que el “fondo”, no se haya mencionado en su segunda
forma, su significado no estd menos presente. Es lo que desearia demostrara
la luz de un hecho que nos refiere V.M. Strambi.

f) Nos cuenta incidentalmente que los libros (de Taulero), que leia de
ordinario, no le impedian leer también “otro libro”, el mayor, “que te-
nia continuamente ante sus ojos”. “Un libro mucho mayor, es decir,
el de todas las criaturas visibles en que las almas puras y amantes, por
medio de las cosas visibles, como por tantas letras formadas por la ma-
no amorosa del Creador, leen las grandezas de las cosas invisibles”
(ib p. 301). Hasta qui nada de sorprendente. La tradicién cristiana ha-
bla en efecto del libro de la naturaleza y del libro de las escrituras. Ga- g) No es dificil relacionar esta actitud con la de nuestros renanos, para
lileo mismo recogié por su cuenta esta imagen consagrada. Nada ‘de _ quienes las criaturas, como lo dije en otro lugar, son “los adverbios del
sorprendente tampoco el que las criaturas fueran similadas a las letras que Verbo”. En el silencio de las cosas se percibe la existencia adverbial del Verbo
forman palabras y frases. Ni tampoco que se llegara a la lectura de lo en quien todas las cosas “consisten”. Pablo de la Cruz no distingue, al igual
invisible por lo visible, ni la edificante consideracién del “deber de amara que los renanos, la dimensién onto-cosmoldgica del silencio de las cosas, de
Dios” que abundantemente nos regala las bellezas de la naturaleza. He aqui, su dimensién onto-tedlogica. Los dos “momentos” de la percepcion se
por el contrario, un rasgo muy original: : “anastomosan”,

“Sucedia a veces que recreandose por el recinto del retiro le parecia No hay un primer momento neutro que concerneria a las cosas en su
escuchar una gran voz que gritaba, y gritando le recordaba su deber de amar. relacion muda con el contorno “cédsmico”, luego, el subdeterminante, un
a Dios” (ib), he subrayado lo que en el texto me parece menos comn. Efecti- segundo tiempo que le referiria a su “significacién teoldgica™. Pero no es
vamente, el bidgrafo nos ensefia que el siervo de Dios, previamente a la perfec- seguro que esta no distincion deba interpretarse como una ausencia de poesia
cion de los objetos precisos, escuchaba y sentia a la “naturaleza”, indistinta- o de insensibilidad ante el paso de las cosas, consideradas en la “sinfonia-
mente, como una gran voz. Sobre el fondo de esta gran voz de Taulero, escuchaba simpatia” de su relacionas o correspondencia. Pablo de la Cruz ve, 0 mas
las voces mas precisas, la voz de las flores del jardin: “Una vez entre otras _ bien, entiende el mundo como la Palabra que el Padre dice en su eternidad.
residiendo en el retiro del Santo Angel, saliendo fuera del retiro y viendo las precio- La expresion frecuente en él, “in sinu Patris”, proclama bien lo que intenta
sas flores del jardin, las tocaba con el baston diciéndoles: Callaos, callaos™... decir. Evoca evidentemente el primer versiculo del Prélogo de San Juan en
Pequefia historia sin duda cuya equivalencia encontramos sin dificultad en que se dice que el Logos esta “junto al Padre”. Las cosas cuya “gran voz” en-
las florecillas franciscanas. Pero me permito yo insertar aqui la gran voz tiende, son entendidas por Pablo en el Verbo, puesto que su condicién “ad-
que por asi decirlo precede como el fondo a la forma; las pequersias voces que Verbial” les une por esencia a esta “gran voz” que fue antes que nada la de la
manan de las flores. La naturaleza es percibida, no como el terreno de lo eternidad antes de ser la del mundo. Si quisiéramos afinar, seria menester
visible, sino como el de una escucha. Aparece menos ante la vista que penetra afiadir que las entiende como morando con el Verbo en el seno del Padre
lo intimo del corazén. He aludido ya, en otro trabajo, a este desplazamiento _ antes mismo de que ellas “pro-firieran” sus relaciones horizontales en eljueg(;
de lo visual por lo auditivo. Y esto subraya a mi entender en San Pablo de la de sus correspondencias.

Cruz la sobredeterminacién del fondo en su acepcién extensiva, por el fondo h) Como final de esta elevacion subrayaré una particularidad a que alude
en su acepcion intensiva. El pasaje de la vision a la escucha reviste una gran San Vicente Maria Strambi en el mismo capitulo de su biografia. “Indicando
importancia no so6lo en orden a una clasificacion, desde luego muy con un gesto la inmensidad del paisaje dijo Pablo a los estudiantes: Ved que
superficial, que enlazaria con los “misticos-poetas” bajo los dos apelativos de todo es nuestro; lo que es del Padre es del Hijo; todo es de Dios Padre, por
visual y auditivo, sino, sobre todo, para una fenomenologia diferencial de las tanto, es nuestro porque somos sus hijos”. Me he divertido ante este
“formas-de-estar-en-el-mundo”, esto es, de “sentirle” fundamentalmente; este silogismo, uno de los raros silogismos que encontré en sus escritos. Lejos de
sentir fundamental del que habla Rosmini y que no es nada de sensorial en la mi la impertinencia de darle forma (1). Me basta con captar su sentido que
estricta acepcion del calificativo, ya que especifica, antes que la division entre fesulta interesante (me parece) respecto de la espiritualidad del silencio, en la
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practica del fundador. Lo que se significa, en suma, es esto. En una visién
poético-teoldgica del mundo, no existe ni podra existir el derecho de
propiedad, ni lo “mio” ni lo “tuyo”. No puede existir mas que lo “nuestro”
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como por lo demas, sucede en la oracién que Jesus nos ensefid. Las cosas no Pag.
se pertenecen”. Se relacionan unas con otras y es por esto que se pue.c’ie« 1. SILENCIO Y ESPIRITUALIDAD CRISTIANA

entender, en su silencio, las unas con las otras. Pero esto vale para la creacigp
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“pertenece” a nosotros que somos sus hijos. Todos estamos envueltos en el
mismo movimiento que se orienta al Padre. Todo se remonta a las celestiales
moradas, a la mansién de serenidad y de reposo in sinu Patris.

i) Con estas ultimas reflexiones suspenderé mi discurso, consagrado a la
dimensién onto-cosmologica del silencio de las cosas en la practica de San
Pablo de la. Cruz. No descubriremos en ¢l (que yo sepa) sino las otras dos
dimensiones, meontoldgica, y estauroldgica de que hablé en el estudio ya
mencionado. Esto no debe sorprendernos. Entre los mismos renanos, por
mas que la logica de su doctrina me hubiera podido inducir a atribuirselos; se
constata la misma ausencia. Séame permitido, pues, para terminar recordar
una vez mas que un cuadro de inteligibilidad no es una carcasa que se
aplicaria mecanicamente a un autor o una obra. Y es éste el momento de
acordarnos de que el Espiritu es libre en sus dones y que sopla cuando quiere,
donde quiere y lo que quiere.

1. Noto de pasada otro silogismo, una verdadera perla, que ofrezco a mis COHERMA-
NOS de Congregacion. Esta en “Lo spirito passionista” del P. Patrizio, Roma, 1930, p. 18
par. 82. Este silogismo memorable aparece de la forma siguiente: “se demuestra que: las
castafias son frutos permitidos por la Regla”. Le doy en nombre provisional de “silogismo del
castafial”. Pero, claro, sin castafias.
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