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I 

SILENCIO Y ESPIRITUALIDAD CRISTIANA 

Bajo este ambicioso título, quisiera desarrollar las grandes líneas de una 
teoría del silencio que me figuro está en el horizonte de al menos algunas de 
las espiritualidades más llamativas del Occidente cristiano, particularmente 
de la espiritualidad renano-flamenca. 

Ahora bien, y no es ésta la menor de nuestras sorpresas, el pensamiento 
del silencio se nutrió en un texto de la Sabiduría que la Vulgata tradujo 
(como se sabe) de manera enigmática, muy propia como para suscitar 
infinitos comentarios. A quien se admirara de ello, sería conveniente 
recordar que el sentido de paso bíblico es indisociable del uso que del mismo 
se hace, de la lectura que, al pasar y repasar sobre su línea derecha u oblicua, 
le confiere una dimensión de historia, un espesor de pasado y una esperanza 
de porvenir. Supongo presente en la memoria de todos la memorable versión: 
Dum medium silentium tenerant omnia, omnipotens sermo tuus a regalibus 
sedibus venit". Corriendo a mi vez el riesgo de una traducción-exégesis, 
propongo la siguiente: "Mientras que todas las cosas se mantenían en el silen­
cio, tu palabra todopoderosa descendió de las celestiales moradas". 

Trataré de dar a este texto, que hizo soñar a tantas generaciones, no 
ciertamente una clave de los sueños, sino más bien el contexto global que nos 
permitirá construir con su ayuda un mundo ese mundo extraño y fascinante 
que intentaré rehacer, soñándolo a mi vez. 

Pero es imposible darle justa medida de no ser que, previamente, una 
rudimentaria fenomenología del silencio, tal como la entendemos en nuestro 
mundo occidental, nb le confiera retraoactivamente y por vía de contraste, la 
posibilidad de una nueva emergencia. Entonces, y solamente entonces, 
dispondremos de la indispensable libertad para captar la dimensión 
antológica, o sea, lo que nuestros antiguos entendían por "el silencio de las 
cosas"; luego la dimensión que, a falta de algo mejor, llamo yo "onto­
teológica ·: la persistencia silenciosa de "todas las, cosas" en el Verbo. Por fin, 
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llevando más lejos el análisis regresivo hasta su dimensión "neoontológica': 
me preguntaré sobre la antigua devoción al "silencio del Padre" y su 
incidencia staurológica en el silencio de Jesús.durante la Pasión. por modo de 
conclusión provisoria relacionaré aquellas zonas o entornos casi dantescos, 
pero "paradisíacos" del silencio, con la doctrina de los "tres nacimientos": del 
Verbo en el seno del Padre; de Cristo en el seno de la Virgen; del Verbo en la 
desnudez del alma. Como se ve, no se podría disociar, en un estudio 
semejante, metafísica y ontología; teología y espiritualidad. En el anillo de 
oro que les fusiona y mantiene juntos, las cuatro realidades son una misma 
cosa. 

1. Fenomenología. Análisis de una situación

El acceso al silencio, en el día de hoy, plantea un problema difícil. Hablo
del "acceso al silencio" como se habla del "acceso al santuario". Si 
examinamos lo que sucede entre nuestros contemporáneos, observamos dos 
maneras, diametralmente opuestas, de "sentirlo" o de valorarlo". Para unos 
el silencio sólo sería la "nada por defecto", de un vacío insoportable; para 
otros, por el contrario, instruidos quizá en los secretos del viejo Oriente, sería 
aquella "nada por exceso" que ofrece a las cosas, a los hombres, y hasta a lo 
divino, la ocasión de una profunda respiración, el gozo de un nuevo naci­
miento en su ser en cuanto ser, ·en su ser finalmente reencontrado. 

a) Nuestro mundo es el mundo de la plenitud. Estamos prendidos en un
encadenamiento universal, en una concatenatio universali, que no nos 
permite la menor posibilidad de retirada: trabajo fuera o dentro preocupa­
ciones de todo orden, relaciones mundanas o no, etc ... Sucede todo esto cúal 
si no fuéramos sino el conjunto de nuestras relaciones sociales, familia­
res, profesionales: como si la imposibilidad de subordinarlas a las relaciones 
de orden vertical, susceptibles de abrirnos a otro espacio de la realidad, 
justificara, por la interferencia con la crítica marxista del "mundo burgués", 
la devaluación sistemática de toda voluntad, pretendidamente "burguesa", de 
liberarnos de esta red, para recuperar en una especie de en-si la sustancia de 
las cosas y nuestras propia sustancia. 

b) Comprendemos por esto por qué, en estas condiciones, toda ruptura,
de cualquier manera que suceda, de la corriente que nos arrastra, no 
solamente provoca un malestar sino también un verdadero sentimiento de 
vacío que nos aparta de las cosas de la innumerable diversidad de sus 
determinaciones. De este mal de civilización, que expreso yo con los vocablos 
de "vacío" o de "corte" o del "silencio por defecto", distinguiría dos grandes 
formas: el silencio del tedio en que las cosas "nada nos dicen ya" y el "silencio 
de la angustia" en que los seres y las cosas, porque son ya el objeto de una 
"acción transitiva", se fijan en una especie de muerte y nos anuncian así, en la 
angustia, nuestra propia muerte. Analizaré rápidamente estas dos modalida­
des negativas del siJencio, recordando desde ahora que son complementarias 
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e incluso que son, a despecho de sus distintas formalidades, las dos vertientes 
de una misma realidad. 

c) El tedio, en el silencio del tedio, no se confunde con la náusea. Esta es
una reacción saludable, la reacción vital de un apetito que nuestros mayores 
llamaban irascible y que se alza con razón contra un "agresor", que es preciso
"vomitar", arrojarle fuera del organismo. Por el contrario, en el tedio 
estamos fuera de lo positivo "concupiscible" o de lo negativa "irascible". Las 
cosas han perdido su fuerza estimuladora. No excitan ya. No excitando ya, 
tampoco existen, de no ser en una oscuridad (que nada tiene que ver con la 
bíblica nube luminosa), en que pierden sus diferencias para perderse en una 
in-diferencia generalizada, sin la menor relación con la sublime indiferencia 
de los espirituales, que solo ellos conocen el valor de la diferencia. De esta 
universal degradación de la energía de las cosas, el lenguaje corriente nos 
ofrece con la mayor claridad un buen testimonio: "nada me gusta': dirán los 
belgas; "esto no me dice nada': añadirá un francés. Nótese de paso la ausen­
cia del "decir" a proposito de las cosas, como si, en las que son, según 
Eckhart, los "adverbios del Verbo", el Verbo no nos hablara ya. Habiendo 
perdido su voz, su fuerza de locuación, han perdido también su sabor, ese 
sabor que recordaba la antigua terminología de la sabiduría o de la sapientia, 
como sapida scientia. 

d) Para prevenir todo posible equivoco quisiera subrayar de pasada que
este silencio de tedio, tanto por parte de las cosas como por parte del sujeto 
que las percibe, nada tiene que ver con la tibieza de la que hablan los teólogos 
y los directores espirituales y que constituye un verdadero pecado. Los 
afectados del tedio, en el silencio de su mismo tedio y al margen de la culpa, 
al margen de las categorías antropológicas de responsabilidad o inmuta­
bilidad en el marco de un análisis del acto humano deliberado. 
Constituye, en nuestro presente contemporáneo, una suerte de a priori 
de percepción que nos hace "sentir" el mundo en su totalidad como "el todo 
de cuanto nada nos dice". El silencio de tedio, en ciertos casos límites que no 
me resultan desconocidos, es la forma como el mismo mundo se nos presen­
ta en calidad de reino de una insipidéz y de una "anorexia" generalizadas. 
Arriesgando otra consideración no está exenta de peligro, añadiría que en el 
silencio de tedio, en que las cosas pierden todo sabor, todo relieve 
estimulador, toda diferencia cualitativa, los seres se instalan en una vacía 
monotomía en que su multiplicación indefinidamente redoblada jamás deja 
que surja, mediante un salto cualitativo, una auténtica diferencia. 

La antigua materia, heredera del mítico caos, tenía por lo menos la 
ventaja de hacer presentir y esperar la forma. Lo tedioso está al margen de lo 
informe positivo o de lo diverso puro, descrito con el nombre mallarmeano 
de "diseminación", en recuerdo de la venerable diáspora, que prometía un 
nuevo mundo. En el silencio de tedio en que todo lo que aparece es sub specie 
taedii, nace un múndo, pero sin la singular propiedad de ser ya un cosmos. Y 
esta es finalmente la paradoja verdaderamente moderna del silencio de tedio: 
hacer que subsista en lo anodino de lo inodoro, de lo insípido, de lo "sin color 
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y sin voz", un mundo que, hablando estrictamente, no podría existir de no ser 
en la igualdad y equivalencia del día y de la noche, del sí y del no, de la nada y 
del todo. En este universo en que nos encontramos y que traduciríamos, 
tanto por el lado del cuasi -objeto como del cuasi- sujeto mediante la 
expresión "esto se hace tedioso': la diversión, en cuanto correlativa de la 
ocupación, es el tiempo vacío que arrebata a las cosas el poder de "hablar", 
de hacerse entender, de h,acerse ver y gustar, y que prohíbe a los humanos la 
posibilidad de respirar el aire libre de una libre distancia. 

e) El otro momento constitutivo del silencio negativo agrega al tedio lo
que pudiéramos llamar angustia. Dos palabras: tedio, angustia, acaso las más 
significativas de nuestro mundo actual. 

Fenomenólogos, siquiatras, sicoanalistas, teólogos, periodistas, todas las 
competencias se han asomado a la angustia, cual si en el día de hoy pudiera 
ser separada del tedio. Propondría una forma nueva de emplear la palabra 
que, acaso, no satisfará a nadie. 

Se ha convenido en distinguir la angustia del miedo. Este tendría siempre 
un objeto (miedo de esto o de aquello), mientras que la angustía carecería de 
objeto: en este sentido la angust�a sería una ang1:'sti� por na�a, por _más_ que
se esté conforme (así parece) en hgarla a la expenencia o cuas1-expenenc1a de 
la muerte. Estimo que estas distinciones son un tanto superficiales, pese a su 
gran difusión. La palabra "objeto" ilusiona y sería interesante volver en este 
punto a la antigua momenclatura que distinguía objeto material y objeto
formal. Lo mismo que la vista que se refiere al campo del color sobre el que 
se destacan las cosas de uno otro color, así el miedo, en cuanto que se inscribe 
en una sensibilidad ante el peligro y a la forma de defenderse del mismo, tiene
por campo el conjunto potencial de las cosas que amenazan en cuanto que
amenazan. Es consecuencia nada impide contemplar un mundo de peligro, o 
más simplemente el "mundo mismo en cuanto totalidad indivisa de amenazas 
que pesan sobre nosotros". Y como todo peligro es, en última instancia, o un 
peligro de muerte o que participa de forma más o menos cercana, del peligro 
de muerte, no veo ninguna razón seria para distinguir, en la perspectiva 
corriente, el miedo y la angustia. Sin embargo, la diferencia es muy real a 
condición de buscarla allí donde hay alguna probabilidad de encontrar. Se 
comprende esta diferencia si se aproximan, sin confundirles, angustia y tedio. 
El tedio en el sentido moderno, hace que todas las cosas caigan en la in­
diferencia. Si bien no existen en sentido pleno, sin embargo, no dejan de 
subsistir. Pero en el silencio negativo (en su segunda vertiente) esta 
subsistencia muerta se convierte en la muerte de su subsistencia misma, ya que 
la diversión. entendida como simple desocupación, no encuentra ya en las co­
sas un punto de impacto hacia una acción transitiva o transformante. No 
solamente no "dicen ya nada" sino nada". Esta segunda muerte de las cosas 
en el disfrute de la desocupación significa a la vez que no hacen ya nada para 
nosotros e inversamente que no podemos hacer nada con ellas y en ellas. En 
virtud de la correlación entre el ser y el obrar, el "no hacer nada" que afecta al 
hombre y a las cosas termina en el no ser doble que le hace desaparecer 
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simultáneamente en la imposibilidad de servir y de "servirse". Impresiona, en 
efecto, ver hasta qué punto la "no-actividad" en las diversiones mal 
organizadas engendra la angustia del "servicio inútil" o imposible, es decir, el 
final de un mundo en que todo se percibe bajo la categoría de lo útil, incluido
también el hombre. Se comprende igualmente que el tedio pueda evocar la 
angustia de desaparecer, y que la angustia de desaparecer suscite su 
paradójico remedio en el tedio. Nos escapamos de un demonio, refugiándo­
nos en otro: círculo infernal de una condenación. 

Para resumir cuanto hemos dicho sobre los aspectos del silencio negativo 
en nuestra situación presente, diré que revelan muy bien la condición de un 
mundo consagrado a la producción y reproducción e incapaz de adoptar las 
distancias indispensables para que las cosas y los seres existan en sí mismos y 
no solamente en el conjunto de sus relaciones instrumentales. 

f) Tenemos también felizmente otro mundo de silencio que no es ya "una
nada por defecto" sino una "nada por exceso". Hoy día muchos jóvenes, a lo 
largo de los caminos de la India, intentan encontrar este reino prohibido a 
nuestro furor occidental y en que pudieran, por lo demás, descubrir a los 
maestros espirituales del Occidente cristiano. Para ilustrar este mundo, re­
cordaré la prestigiosa figura del profeta Elías que ponía a prueba la 
sagacidad y el fervor de los místicos del Carmelo. En el libro IV de los Reyes 
nos es presentado, no ciertamente como un alpinista que realiza un 
entrenamiento sino como quien, paso a paso, gana insensiblemente la 
cumbre. El Dios que busca no está ni en los árboles, ni en las rocas ni en el 
trueno, ni en el rayo. Será únicamente en la cima, y después de haberle 
buscado silenciosamente, cuando sentira el paso de Yahvé en el soplo de una 
brisa tan ligera como el hilo vaporoso de una telaraña. El paso de Yahvé 
tiene como condición el tránsito, el paso a través de las cosas, un tránsito en 
que se renueva indefinidamente el gozo de superarlas para encontrarlas 
mejor "en la altura", en una claridad que "desciende de las moradas 
celestiales". Tal es el significado de aquella "serenidad" que el Maestro 
Eckhart traducía por el término germánico Belassenheit, que implica al 
propio tiempo el espacio de una cierta distancia, una libertad de juego en los 
movimientos, una pobreza que no se limita a los bienes materiales, un 
despego en que el mismo yo se olvida cual si se hubiera hecho simplemente 
'
1retrospectivo". Es este mundo de positivo silencio el que conocieron 
nuestros viejos maestros, cuando hablaban del "silencio de todas las cosas". 
A decir verdad, también aquí haría falta distinguir las dos caras de una 
misma realidad. Quiero decir: soledad y silencio propiamente dicho. Pude es­
cribir que la soledad es para el espacio lo que el silencio es para el tiempo. La 
anología de proporcionalidad no muestra solamente una similitud de 
relaciones; se apoya en la comunidad más profunda de un "tomar 
distancias': de un poder de emancipación. Pero, con mayor precisión 
todavía, soledad y silencio se condicionan recíprocamente: sin silencio nada 
de soledad, sin soledad nada de silencio verdadro. Es pues menester que so­
bre el modelo espacio-tiempo se conciba una soledad silenciosa y un silencio
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solitario. La primera permite morar verdaderamente, habitar en los seres y 
en las cosas; el segundo imprime a la extensión o espacio de un auténtico 
morar la posibilidad de una palabra. Nunca los separemos si queremos 
captar el clima necesario de la práctica espiritual y teórica del silencio según 
nuestros viejos maestros. 

2. Silencio de las cosas. Onto-cosmología del silencio

a) "Mientras que las cosas conservaban el silencio" o "se mantenían en el
silencio": la primera parte de nuestro texto hace, pues, alusión a un silencio 
que empapa o envuelve a las cosas mismas. El significado es complejo. Me 
detendré antes que nada en el significado o dimensión que llamo onto­
cosmológica. ¿Qué intento decir con esto? 

Para entenderlo bien, conviene tener presente que, según la semejanza 
linguística tomada del Maestro Eckhart, las cosas "hablan" en la medida en 
que son ''adverbios del Verbo". Como toda palabra, para ser seria, �omporta 
necesariamente un margen de silencio, se concibe que las cosas dispongan 
también ellas de una especie de vacío interno que no es ni será pura ausencia 
0 privación. Las "cosas" "dicen" lo que son, en virtud de lo que antaño se 
llamó su "forma" o su "esencia", que es en ellas la expresión del Verbo 
creador. Pero al decir lo que son, a saber, una singularidad bajo una cierta 
determinación, por ejemplo, esta flor, "la rosa que ves", dejan sobreentender 
lo que no dicen explícitamente. A este propósito me impresiona mucho una 
actitud muy característica en algunos espirituales. Pablo de la Cruz, por 
ejemplo, percibía las flores de la montaña o de los valles, menos como formas
que se ofrecen a la mirada que como "voces" que sólo el "oído del corazón" 
puede escuchar y percibir. Este paso del ojo al oído no es accidental. Marca 
un cambio cuyo alcance sería conveniente medir en relación con la teología 
del Verbo y de la creación, "mediante el Lagos". Tendré ocasión de volver 
sobre este punto más adelante. 

b) Pero la voz, que emana de las cosas y que crea en los mismos santos
una poética de lo sensible, es tan sutil como la ligera brisa que acarició al 
profeta. Cual si también ellas se olvidaran o hicieran abstracción de su ser 
propio mediante una enigmática "desaprobación" (que es, a su manera, una 
forma de la serenidad o de la Gelassenheit), se refieren en su "ser-hacia" a una 
vertiente de sí mismas que les hace girar hacia "otro en tanto que otro". En 
todas las cosas, el espiritual, que es también poeta, se pone a la escucha de un 
"no-dicho" explícito, inmanente en el mismo ser de lo que es, un "no-dicho" 
que empuja a quien le oye hacia un "afuera" que la cosa señala discretamente 
como un suave relampagueo o una diminuta luciérgana. Este "afuera" 
"incorporado", qu_e alarga la cosa más allá de sí misma, los filósofos, poetas o 
no, intentaron definir con su terminología abstracta. Hablaron en efecto, 
para precisar lo "no-dicho de lo que es, del otro en cuanto otro. La 
escolástica, que nunca abundó en poesía, hizo suyo este tema de la alteridad, 
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muy particularmente en las teorías del conocimiento, para mostrar justamen­
te que el conocer prolonga el movimiento en cuanto es hacia su alteridad y 
que, haciéndolo así, imprime una generosidad consustancial al ser mismo de 
lo que es. 

c) El silencio inmamente en las cosas, lo "no-dicho" que incorporan, que
retienen y en que son retenidas, es, pues, concretamente, su poder de estar
afuera, su posi?il�dad estática de descubrir más. allá _de sí mismas. el sol _inde­
finidamente mult1ple, que les atrae por un cuas1-fenomeno de hehotrop1smo. 
En este sentido, la oración del girasol, de la que habla Proclo, esa oración 
muda que invoca en cada cosa y sobre cada cosa lo infinito de lo que ella no 
es, sería lo esencial del silencio que yo llamo "onto-cosmológico. También 
aquí se podría trazar en torno a cada ser, cualquiera que fuere, círculos cada 
vez más amplios, zonas de alteridad siempre más vastas. En el límite, como lo 
insinuaban los antiguos, la menor brizna de yerba encierra, en sus senos de 
silencio, el universo entero, como si la "parte", impaciente por mantenerse 
tal, tuviera necesidad, en virtud de un apetito irreprimible, de restituirse al 
todo al que está ligada por una relación de pertenencia. Escuchar la voz de 
las cosas en el silencio de su ser, es percibir, por una simpatía que debería 
inspirar una "teología del corazón" (theología cordis), la "simpatía" 
ontología ( que nos legó el estoicismo) y que traduciremos en los términos 
paulinos del cuerpo místico y poético de las cosas y de los espíritus. 

3. Silencio de las cosas. Dimensión onto-teológica del silencio

La dimensión onto-cosmo·lógica del silencio no basta, sin embargo, a
nuestros espirituales. Si las cosas, impacientes de ellas mismas, están en 
estado, si así puedo hablar de perpetua auto-progresión; si sufren de una 
meta-stase congénita que exige su meta-jora o transporte y su meta-morfose,
su nivel de aspiración no se detiene en las fronteras del mundo. Es un 
silencio más profundo el que las impele hacia la divinidad en la que, antes de 
la creación del mundo, disfrutaban silenciosamente de la misma gloria de 
Dios. 

a) Este silencio de las cosas antes de que el mundo fuese, encontró su ex­
presión en una doctrina,no bastante conocida, y que merecería más atención. 
En la tesis de la preexistencia de todas las cosas en Dios. Se sabe que el 
versículo del prólogo de San Juan fue diferentemente traducido. Según la 
puntuación que se adopte, caben tres posibilidades teológicas y metafísicas: 

Y sin él nada fue hecho de cuanto se hizo; 
Lo que fue hecho en él (esto es, la generación del Verbo) era la vida; 
Lo que fue hecho, era vida en él.

Es esta tercera versión la que interesa a nuestro tema. 
b) Invito a cotejar lo que dice Santo Tomás acerca de esto en diverst>s

puntos de su obra (IN JOhannem 1.c.; S.T.I, q.S.C.G., ), Eckhart, 
Ruysbroek, Juan de la Cruz, quizá porque fueran poetas, se manifestaron 
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muy sensibles a esta exégesis en que lo esencial puede resumirse así: antes de 
existir, las cosas preexistían en Dios, bajo la doble modalidad de causalidad y 
conocimiento. Y como en Dios todo se identifica en su simple esencia: como 
esta esencia es la espontaneidad de la vida en su original frescor, esc.uchar el 
silencio de la cosas, ese silencio que les envuelve y en que son retenidas, 
equivale a percibir en su ser aquel "mejor ser que tenían en Dios"; equivale 
a comprender la "dulce noche" que les precedió; equivale a situarles como 
"ad-verbíos" en el Verbo de su origen, en que moran sin palabra propia 
justamente para convertirse en palabra hecha carne en los límites de su 
esencia parlante. La nobleza de las criaturas, la perla preciosa que refulge en 
los contornos de su forma, es no ya lo que son sino lo que eran. El sublime 
imperfecto erat es el verbo humano, demasiado humano, de esta sublime luz 
de la que toda existencia dentro de los límites del tiempo sería en cierto modo 
una atenuación. La poesía de los místicos va así acompañada por una especie 
de tristeza transcendental, la tristeza de una existencia que, en cierto modo, 
se ha vaciado de su preexistencia. Y es por lo que, escuchar el silencio de las 
cosas, equivale a percibir aquel sub-entendido, aquel profundo gemir de toda 
criatura que, por la existencia se apartó en cierta medida de su creador. En 
cierto modo el pecado es la consecuencia lejana de la primera ruptura 
constituida por la misma existencia. Y es por lo que en todas las cosas, el 
espiritual escucha la voz de una melancolía sin fondo. Es por lo que las cosas 
nos empujan más allá de sí mismas y del mundo; avanzan hasta su origen y su 
primer Oriente. La existencia es nuestro ocaso. El silencio onto-teológico es 
pues el imperativo de un tránsito, la suprema meta-Jora, la que nos 
transporta poéticamente al reino de la luz del que caímos cuando la palabra 
todopoderosa descendió de las serenas regiones en que moraba. Se dice de 
Jesús: "Y pasando en medio de ellos se fue". Si volvemos a leer estos dos 
imperfectos: estaba... iba, comprendemos el silencio, ontológico y teoló­
gico, de las cosas, como un movimiento que va y vuelve, al lugar en que 
ellas estaban desde siempre. 

4. El silencio del Padre y el silencio de la Pasión

El silencio onto-teológico no es, sin embargo, nuestra última etapa. Un
nuevo motivo delinea la posibilidad de una instancia más radical. 

a) La antigüedad cristiana conoció efectivamente otro silencio, y este
conocimiento tomó forma en la devoción al silencio del Padre. Poco 
importan los orígenes, sin duda agnósticos, de esa devoción. Lo esencial es­
triba en cáptar su alcance, lo que nos es posible en virtud de un sencillo juego 
de lógica. En efecto, ninguna palabra se pronuncia verdaderamente, ni toma 
forma sino previo un silencio. Toda palabra se alimenta de lo que 
aparentemente le contradice. Si en biología todo ser vivo tiene de otro ser 
vivo, esta evidencia se quiebra en cierto modo cuando hablamos de las cosas 
divinas. No es ya del homogéneo al homogéneo como se establece el sentido 
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del devenir. Es necesario pues quebrar la cadena de lo que es de suyo para 
!legar a aquel nivel en que "de lo que no. es palabra viene la palabra".

b) Podemos encontrar la confirmación de esto en una simple ley tan
frecuentemente recordada que tengo un cierto escrúpulo en repetirla. En 
efecto, es ley que toda forma emerge de un fondo más o menos oscuro, más o 
menos sin forma; lo cual hizo decir que "toda forma procede de lo informe". 

c) Pero no son éstas, sin embargo, más que pobres ilustraciones de un
pensamiento enormemente audaz en que lo esencial se resumiría muy bien de 
la siguiente manera: Aquello por lo que una cosa es lo que es no es nada de
esa cosa. Si Dios es principio, no podría ser semejante a aquello de lo que es 
principio. De esta manera se delinea lo que ya he llamado la dimensión 
meontológica del silencio. Si el mismo Verbo tiene en Dios su principio, es 
necesario que su Origen esté más allá o más acá de la Palabra. Ahora bien, 
este retiro en que mantiene el Verbo es precisamente el silencio del Padre. Se 
comprende que una teología y una espiritualidad trinitaria no hayan dudado 
en dar este "paso atrás", este paso que supone una audacia y que puede 
llamarse me-ontológico en la medida en que la misma fuente del ser no se 
podría medir en términos de ser. 

d) Se sigue de esto que el silencio de las cosas adquiere nueva
profundidad. Toda cosa, en cuanto que habla por su ser, deja entender o sub­
entender un abismo de silencio paternal del que salió. En este sentido, en 
toda cosa hay necesariamente un cierto margen de inefable. Y cuanto más 
ascendemos en la escala de los seres, tanto más se oye murmurar como una 
voz que se va apagando esta componente de inefable e indecible sin la que no 
sería lo que es. Se adivina que lo humano ocupa a este respecto un lugar 
privilegiado. Pero no diré más; no pudiendo descender a los detalles técnicos 
de una explicación. 

d) Si seguimos este hilo conductor adivinamos que Cristo, en cuanto
imagen perfecta de Dios invisible e indecible, debió participar más que 
ningún hombre del abismo del silencio paternal. 

Ahora bien, hay una hora, en la vida de Jesús, particularmente favorable 
a esta incomparable participación. Es la hora de la Pasión: Jesús autem
tacebat. Este silencio en _ que se mantiene Jesús, es también la suprema 
manifestación_ del Origen. Desnudado de todo, despojado de la misma forma 
de hombre y de Dios, no siendo ya nada y no teniendo nada, en la blancura 
subsistente de este despojo, Cristo aparece como la imagen del Padre y de su
Silencio. En esta pobreza absoluta, es aquel sublime que nos transporta más 
allá del ser y que, al transportarnos, nos hace libres de la condición de quien 
existe, sin exilarnos, sin embargo, de .puestra condición. Al contrario, 
permitiéndonos ver las cosas, desde arriba, desde el punto más alto de su 
origen, nos confiere la suprema libertad. La Cruz no es el rechazo del mundo. 
Es su transfiguración. Ver todas las cosas bajo las especies del eterno silencio 
del Padre reflejado en el silencio de la Pasión, es completar el universo, 
convertirle en reino de Dios; es hacerle acceder como palabra a la absoluta 
serenidad (Gelassenheit) de estas alturas por donde pasa el "soplo", el 
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"espíritu" del que no se sabe "ni de donde viene ni a donde va". La muerte de 
Jesús, en este sentido, es la manera para El de "engendrar el Espíritu y
dárnoslo a nosotros". 

5. El silencio y los tres nacimientos

Si tenemos en cuenta el contexto o los contextos que condicionan la
práctica espiritual y poética del silencio entre nuestros grandes espirituales, se
hace fácil comprender la relación del silencio con la doctrina clásica de los
tres nacimientos: 

-nacimiento del Verbo en el seno del Padre;
-nacimiento del Verbo en el seno de la Virgen;
-nacimiento del Verbo en el alma.
a) Son las tres maneras fundamentales según las cuales la Palabra

"todopoderosa descendió hasta nosotros de sus celestiales moradas".
Entre estos tres nacimientos se adivina un cierto orden. El primero 

condiciona al segundo, que parece condicionar al tercero. Pero no es este
orden, sobre el que eventualmente se podría discutir, el que me interesa.
Desearía insistir sobre los elementos esenciales de esta doctrina.

b) Ahora bien, lo esencial, mirado de cerca puede resumirse en ciertas
proposiciones que serán la conclusión provisional de este discurso y son las
siguientes: 

• para que una cosa suceda en este mundo y exista el mismo mundo, es
necesario que preceda un margen de silencio o de "vacío creador";

• la fecundidad del obrar comporta así como presupuesto una fase de
pobreza, de despojo, digamos para resumir, de no-ser;

• el ser en cuanto ser del que los filósofos discuten, surge y emer­
ge de esta "serenidad" suprema, de esta paz que supera todo nombre;

• la poesía, la filosofía, la espiritualidad y hasta un cierto punto la mis­
ma ciencia, cuando no se reduce a la consideración puramente
pragmática de las cosas, consisten en un obrar que, en la medida de lo
posible, une las cosas con el silencio primordial del que han nacido;

• si nuestra humanidad ha de sobrevivir a las pruebas que le han sacudí-·
do, que le han conmocionado, no lo conseguirá sino jugando hasta el
final el juego de una poderosa inventiva, capaz de recuperarse, de cri­
ticarse, de superarse, de tomar las debidas distancias: en síntesis, capaz
de respirar el soplo que procede de lo alto y nos llevará a donde "no
querríamos ir".

SAN PABLO DE LA CRUZ Y LA ESPIRITUALIDAD DEL SILENCIO

El esquema que intenté dentro del contexto a la vez metafísico, teológico
y místico sobre una cierta espiritualidad occidental, tipo renano-flamenca, no
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debe aplicarse mecánicamente a todo autor ni a toda obra que, de cerca o de 
lejos, manifestaran una cierta afinidad con este género de espiritualidad. 
Ante todo la misma personalidad del varó!]. espiritual no se limita jamás a la 
totalidad de sus antecedentes. San Pablo de la Cruz es un santo demasiado 
original, la Orden que fue su obra es demasiado específica para que les 
podamos considerar como epifenómenos, más o menos conscientes, de un 
pasado, por muy prestigioso que lo queramos suponer. En consecuencia me 
cuidaré de "taulerizar" con exceso a quien, en su siglo, fue el lector y 
el seguidor más distinguido de los escritos taulerianos. 

a) No me resta hacer otra cosa sino completar ahora el cuadro
excesivamente genérico que he trazado �_!1 este estudio, con algunas 
reflexiones que pueden tener doble interés para quienes reflexionamos sobre 
la espiritualidad de la Pasión desde hace muchos años. Ante todo, en contra 
de quienes, todavía hoy, elevan la práctica a una especie de absoluto y 
relegan la "teoría" (al decir actual) al rango de superestructura puramente 
accidental, conviene reivindicar los derechos de un pensamiento inmanente 
en la misma acción, bien que esta práctica no haya contado con tiempo o con 
medios convenientes para elaborarse como doctrina. Una práctica, dígase lo 
que se quiera, no es un fervor ciego. Deseo mucho que el espíritu sople donde 
quiere ya que sea libre en sus dones. Pero al fin, el espíritu, incluso con la 
mayúscula del Espíritu Santo, nunca hizo voto solemne de pobreza de 
espíritu. Eckhart y Taulero son los varones espirituales y teólogos que (lo 
repito) unen en un mismo fervor la metafísica y la vida espiritual. Tengo 
dificultad en creer que su discurso no fuera sino un chaparrón conceptual o el 
conjunto discursivo de una experiencia totalmente absorbida en lo inefable 
de las experiencias tenidas. En este sentido, los horizontes múltiples que 
descubría mi análisis son menos el ensayo conceptual de un filósofo "con el 
mal de la Sorbona" que la explicitación, más o menos sistemática (lo 
reconozco), de los diferentes planos de intencionalidad inmanentes en la 
misma experiencia. 

b) En segundo lugar, por lo que concierte a San Pablo de la Cruz, precisa
tomar en serio cuanto leemos en la Vida de Venerable por San Vicente María 
Strambi: "sumamente se complacía en la lectura del piadosísimo Juan Tau­
lero, en cuyo fondo penetraba con gran lucidez, por lo que después discurría 
con frecuencia y hablaba de ello con tanto agrado que con sólo nombrar a 
Taulero se inflamaba su rostro y lloraba con llanto mezclado de gozo y 
devoción" (p. 300). 

Para que Pablo de la Cruz hubiera leído con tanto entusiasmo las obras 
de Taulero que, de primera instancia, parecerían demasiado especulativas, 
era menester que la lectura hubiera despertado en él no sólo vagas afinades 
de lenguaje más o menos retóricas, sino una complicidad o más exactamente 
una "connaturalidad", como hubieran dicho los escolásticos, que le 
conformaba, previamente, de corazón y pensamiento a la lectura, al 
contenido de la misma, cuya expresión saboreaba. El "fondo" de Taulero no 
le conmovió tan profundamente sino en razón de un "acuerdo" fundamental 
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cuya fórmula tenía por así decirlo en la boca, sin ser capaz de expresarla por 
escrito, dado el nivel de su cultura. Tropezamos aquí con una lección del 
fundador que me parece muy preciosa para hoy. Un fundador de orden es un 
hombre que sabe, con un saber que no es necesariamente una ciencia, cuál 
sea el fondo o el fundamento sobre el que se basa todo. Advierto a este 
propósito la verosimilitud de lo que añade el mismo biógrafo: "La doctrina 
de aquel gran hombre en que trata de la unión del alma con Dios, del reposo 
en Dios, del aniquilamiento en Dios, etc., la había hecho enteramente suya 
porque experimentaba cuanto leía en Taulero" (ib ). Y esto me sugiere nuevas 
reflexiones que no rebasan en ningún sentido mi intento. 

¿Habrá muchos superiores religiosos que, hoy como ayer, hubieran escrito 
al rector de una casa estas líneas serenas: "Amadísimo Padre rector, es 
tiempo de permanecer en el fondo de Taulero, quiero decir en soledad 
interna, y tomarnos descanso in sinu Dei"? (ib ). Esto me recuerda, pero en 
otro orden de cosas, la decisión de Lenin, en lo más encarnizado de la guerra. 
Llevado de un deseo muy fuerte de organizar el partido decidió leer, línea a 
línea, la Wissenchft der Logik de Hegel, como si la eficacia de la que tanto 
habla exigiera el poder de tomar distancias, un poder de separación que 
permiten dominar las contingencias de la historia, imprimiéndoles la dirección más 
apropiada. No es verdad que la creación exija el frenesí del movimiento, o el 
desprecio de un posible replegamiento en que se juntarán simultáneamente 
las fuerzas vivas de la meditación, el dominio del cuerpo y la resolución 
del querer. 

c) Me permito una nueva pregunta sugerida por la práctica de San Pablo
de la Cruz: ¿Cuántos entre nosotros serían hoy capaces de hablar del libro­
clave de una vida, la voz decisiva que respondiera a una llamada del alma en 
su integridad? Sabe Dios, sin embargo, cuánto abundan los libros. En 
nuestras mismas santas Escrituras ¿encontraríamos los Pasionistas un 
espacio, un paraíso, y no sólo un lugar de paraíso sino también y, sobre todo, 
la energía de una realización efectiva? En Taulero, Pablo de la Cruz, por un 
milagro de armonía preestablecida, encontró la palabra sustancial de su vida. 
Sembrada en el fondo del alma, tuvo para él un significado casi 
sacramental que, en vista de las disposiciones del lector, obró en algún 
sentido la misma cosa que significaba. 

d) Siempre en la misma línea de las sugerencias que me inspira la práctica
del fundador, me confieso impresionado por un simple hecho, pero conside­
rable sin embargo. Este hombre, que no era inculto, pero cuya formación no 
fue ni la de un teólogo ni la de un filósofo, se mueve con extrema facilidad, 
cual si se sintiera en su propio terreno, dentro del lenguaje aparentemente 
abstruso de la mística renana. Este fenómeno entre la disposición cultural 
inicial y la práctica de una lectura, no sólo acredita una consonancia entre la 
llamada de una conciencia religiosa y la respuesta que le tranquiliza. 
Manífiesta una singular aptitud, extraña nv sólo al común de los mortales 
sino también a intiligencias más cultivadas, para lo que yo llamaría gustoso 
la manipulación de lo "negativo". Hablé, en mi estudio sobre el silencio, de la 

14 

fascinación de lo "pleno". Conocemos doctrinas filosóficas, por ejemplo el 
espinozismo, que podemos llamar filosofías de lo "pleno". El vacío, la nada, 
en una palabra cuanto se alinea bajo la etiqueta demasiado fácil de las ideas 
negativas, se considera como pura ilusión. Ahora bien, Pablo de la Cruz, sin 
esforzarse, a contra corriente tanto del sentido común como de determinadas 
filosofías, comprendió la necesidad, no sólo de la mortificación ascética sino 
también (y esto resulta mucho más delicado) la necesidad de trascender las 
imágenes, las formas, hasta la pura desnudez tanto en el fondo del alma 
como de Dios en la Cruz. No hago, sin embargo, de él un partidario de la 
teología negativa � un discípulo inconsciente de Plotino o de Proclus. 
Subrayo simplemente en él una vuelta del pensamiento y del lenguaje, que 
merece (así lo creo) más y mejor que una simple mención. 

e) La terminología, tan frecuente en él, del "fondo" ( del "fondo del alma"
en particular) me invita a una nueva profundización, que juzgo indispensa­
ble. He aquí por qué. El término "fondo" es susceptible, según los casos, de 
un doble uso. A veces, como en el caso de los renanos, significa al propio 
tiempo la profundidad del alma, por encima de la multiplicidad de sus 
operaciones y de sus potencias, y el fondo divino con el que comulga en una 
unidad de indiferenciación; fondo del alma y fondo divino tienden así a 
confundirse en razón de un análisis previo cuyos presupuestos no puedo reco­
ger, para no hacer pesado mi discurso. Otras veces, según el uso que han hecho 
los modernos, influidos por ciertas fórmulas de la Gestalt-psychologie, el 
"fondo" (Grund) indica, dentro del sentido justo de la metáfora óptica, el 
horizonte, englobando en el mismo las formas de la percepción. Todo objeto 
emerge así del fondo, más o menos oscuro, que le encuadra y sobre el que 
adquiere todo su relieve. Es claro que el sicólogo no entiende hacer del fondo 
así entendido un fundamento en el sentido grave que le concede el lenguaje de 
los filósofos. Sin embargo, si bien ambas acepciones no son coincidentes, 
tienen un punto común, que nunca se ha explicitado, pero que no por ello es 
menos real. Se recubren, en efecto, parcialmente, por la idea simple de una 
cierta X que juega el papel de apoyo, de aquella "sobre lo que descansa'�
Y no es indudablemente un azar que San Pablo de la Cruz, cuando habla del 
fondo de Taulero, evoque principalmente la imagen tradicional "in sinu
Patris". 

Este punto de coincidencia parcial no elimina, sin embargo, la indistin­
ción de las dos significaciones. El fondo del que hablan las psicologías de la 
percepción quedan principalmente en el registro de la extensión, del 
englobante, del círculo cada vez más amplio en que se sitúan, como 
en su entorno, los objetos que descubre la vista. El fondo de Taulero no 
nace de la óptica o de la vista. Escapa a la mirada, no sólo porque está más 
allá de toda form_a (lo cual no es el caso del fondo entendido en el sentido de 
los psicólogos), sino también y sobre todo, porque es la energía viviente en 
que se arraiga la misma sustancia de los seres. El fondo viene a ser aquí la 
profundidad del ser mismo, aquellos por lo que y aquella en que, según la 
palabra de San Pablo, vivimos, nos movemos y somos. Lo que aquí se perfila 
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no es ya una perspectiva, más o menos indeterminada, sino una intensidad 
creadora que se sustrae, por su misma radicalidad, a la aprehensión de las 
potencias intelectuales. Ahora bien, creo que en San Pablo de la Cruz, el 
fondo de Taulero domina sin discusión el pensamiento y la expresión. Sin 
embargo, por más que el "fondo", no se haya mencionado en su segunda 
forma, su significado no está menos presente. Es lo que desearía demostrar a 
la luz de un hecho que nos refiere V.M. Strambi. 

f) Nos cuenta incidentalmente que los libros ( de Taulero ), que leía de
ordinario, no le impedían leer también "otro libro", el mayor, "que te­
nía continuamente ante sus ojos". "Un libro mucho mayor, es decir, 
el de todas las criaturas visibles en que las almas puras y amantes, por 
medio de las cosas visibles, como por tantas letras formadas por la ma­
no amorosa del Creador, leen las grandezas de las cosas invisibles" 
(ib p. 301). Hasta quí nada de sorprendente. La tradición cristiana ha­
bla en efecto del libro de la naturaleza y del libro de las escrituras. Ga­
lileo mismo recogió por su cuenta esta imagen consagrada. Nada de 
sorprendente tampoco el que las criaturas fueran similadas a las letras que 
forman palabras y frases. Ni tampoco que se llegara a la lectura de lo 
invisible por lo visible, ni la edificante consideración del "deber de amar a 
Dios" que abundantemente nos regala las bellezas de la naturaleza. He aquí, 
por el contrario, un rasgo muy original: 

"Sucedía a veces que recreándose por el recinto del retiro le parecía 
escuchar una gran voz que gritaba, y gritando le recordaba su deber de amar 
a Dios" (ib), he subrayado lo que en el texto me parece menos com�n. Efecti­
vamente, el biógrafo nos enseña que el siervo de Dios, previamente a la perfec­
ción de los objetos precisos, escuchaba y sentía a la "naturaleza", indistinta­
mente, como una gran voz. Sobre el fondo de esta gran voz de Taulero, escuchaba 
las voces más precisas, la voz de las flores del jardín: "Una vez entre otras 
residiendo en el retiro del Santo Angel, saliendo fuera del retiro y viendo las precio­
sas flores del jardín, las tocaba con el bastón diciéndoles: Callaos, callaos" ... 
Pequeña historia sin duda cuya equivalencia encontramos sin dificultad en 
las florecillas franciscanas. Pero me permito yo insertar aquí la gran voz
que por así decirlo precede como el fondo a la forma; las pequeñas voces que 
manan de las flores. La naturaleza es percibida, no como el terreno de_ lo 
visible, sino como el de una escucha. Aparece menos ante la vista que penetra 
lo íntimo del corazón. He aludido ya, en otro trabajo, a este desplazamiento 
de lo visual por lo auditivo. Y esto subraya a mi entender en San Pablo de la 
Cruz la so bredeterminación del fondo en su acepción extensiva, por el fondo 
en su acepción intensiva. El pasaje de la visión a la escucha reviste una gran 
importancia no sólo en orden a una clasificación, desde luego muy 
superficial, que enlazaría con los "místicos-poetas" bajo los dos apelativos de 
visual y auditivo, sino, sobre todo, para una fenomenología diferencial de las 
"formas-de-estar-en-el-mundo", esto es, de "sentirle" fundamentalmente; este 
sentir fundamental del que habla Rosmini y que no es nada de sensorial en la 
estricta acepción del calificativo, ya que especifica, antes que la división entre 
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sentido e inteligencia, un modo existencial de "comportarse", de acercarse a 
Jas cosas, de guiar el propio cuerpo en espíritu y en verdad, de abrirse a una 
acogida-recogimiento a la inmensidad generosa de lo que es. La "gran voz" 
reúne en un Logos que nada tiene de una lógica, una "naturaleza" todavía 
virgen y libre de nuestras empresas de dominación; una naturaleza cuyo 
primer gesto sería "lanzar un gran grito", como el infante que acaba de nacer 
y que no sabe hablar; al modo del profeta condenado a balbucir AAA solo 
las vocales primordiales de la invocación. Pablo de la Cruz escucha el silencio 
de las cosas; escucha, es verdad, como misionero, y esta es la razón por la 
cual lo entiende "como una predicación muda". Pero esta inflexión inevitable 
que pudiera asignarse a una "deformación profesional", no hace desmerecer 
en nada el hecho primordial de la escucha, de un "ponerse a la escucha de':
que es una "introducción en el mundo, un nacimiento en el mundo, 
"percibido bajo las especies de la voz". 

g) No es difícil relacionar esta actitud con la de nuestros renanos, para 
quienes las criaturas, como lo dije en otro lugar, son "los adverbios del 
Verbo". En el silencio de las cosas se percibe la existencia adverbial del Verbo 
en quien todas las cosas "consisten". Pablo de la Cruz no distingue, al igual 
que los renanos, la dimensión onto-cosmológica del silencio de las cosas de 
su dimensión onto-teólogica. Los dos "momentos" de la percepció� se
"anastomosan". 

No hay un primer momento neutro que concernería a las cosas en su 
relación 11_1uda con el contorno "cósmico", luego, el subdeterminante, un 
segundo tiempo que le referiría a su "significación teológica". Pero no es 
seguro que esta no distinción deba interpretarse como una ausencia de poesía 
o de insensibilidad ante el paso de las cosas, consideradas en la "sinfonía­
simpatía" de su relacionas o correspondencia. Pablo de la Cruz ve, o más 
bien, entiende el mundo como la Palabra que el Padre dice en su eternidad. 
La expresión frecuente en él, "in sinu Patris ': proclama bien lo que intenta 
decir. Evoca evidentemente el primer versículo del Prólogo de San Juan en 
que se dice que el Logos está "junto al Padre". Las cosas cuya "gran voz" en­
tiende, son entendidas por Pablo en el Verbo, puesto que su condición "ad­
verbial" les une por esencia a esta "gran voz" que fue antes que nada la de la eternidad antes de ser la del mundo. Si quisiéramos afinar, sería menester 
añadir que las entiende como morando con el Verbo en el seno del Padre 
antes mismo de que ellas "pro-firieran" sus relaciones horizontales en el jueg�
de sus correspondencias. 

h) Como final de esta elevación subrayaré una particularidad a que alude 
San Vicente María Strambi en el mismo capítulo de su biografía. "Indicando 
con un gesto la inmensidad del paisaje dijo Pablo a los estudiantes: Ved que 
todo es nuestro; lo que es del Padre es del Hijo; todo es de Dios Padre, por tanto, es nuestro porque somos sus hijos". Me he divertido ante este silogismo, uno de los raros silogismos que encontré en sus escritos. Lejos de 
mí la i

1!1
pertinencia de darle forma (1). Me basta con captar su sentido que resulta mteresante (me parece) respecto de la espiritualidad del silencio, en la 
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práctica del fundador. Lo que se significa, en suma, es esto. En una visión 
poético-teológica del mundo, no existe ni podrá existir el derecho de 
propiedad, ni lo "mío" ni lo "tuyo". No puede existir más que lo "nuestro" 
como por lo demás, sucede en la oración que Jesús nos enseñó. Las cosas no 
"se pertenecen". Se relacionan unas con otras y es por esto que se puede 
entender, en su silencio, las unas con las otras. Pero esto vale para la creación 
entera y para el mismo Verbo que no se pertenece porque es, por su ser, "ser­
hacia" el Padre y "ser-junto" al Padre. Esta "desapropiación" perfecta es lo 
que tiene de más "propio" cada cosa, lo que la hace adverbio del Verbo. Si 
pues, todo pertenece al Padre en el sentido que acabamos de decir (y nada 
tiene que ver con la calificación ridícula de "propietario" atribuida a Dios); y 
si todo lo que es del Padre es también del hijo, es claro que todo nos 
"pertenece" a nosotros que somos sus hijos. Todos estamos envueltos en el 
mismo movimiento que se orienta al Padre. Todo se remonta a las celestiales 
moradas, a la mansión de serenidad y de reposo in sinu Patris. 

i) Con estas últimas reflexiones suspenderé mi discurso, consagrado a la
dimensión onto-cosmológica del silencio de las cosas en la práctica de San 
Pablo de la.·cruz. No descubriremos en él (que yo sepa) sino las otras dos 
dimensiones, meontológica, y estaurológica de que hablé en el estudio ya 
mencionado. Esto no debe sorprendernos. Entre los mismos renanos, por 
más que la lógica de su doctrina me hubiera podido inducir a atribuírselos, se 
constata la misma ausencia. Séame permitido, pues, para terminar recordar 
una vez más que un cuadro de inteligibilidad no es una carcasa que se 
aplicaría mecánicamente a un autor o una obra. Y es éste el momento de 
acordarnos de que el Espíritu es libre en sus dones y que sopla cuando quiere, 
donde quiere y lo que quiere. 

l. Noto de pasada otro silogismo, una verdadera perla, que ofrezco a mis COHERMA­
NOS de Congregación. Está en "Lo spirito passionista" del P. Patrizio, Roma, 1930, p. 188 
par. 82. Este silogismo memorable aparece de la forma siguiente: "se demuestra que las 
castañas son frutos permitidos por la Regla". Le doy en nombre provisional de "silogismo del 
castañal". Pero, claro, sin castañas. 
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